«ЦИТАДЕЛЬ» СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ: СЕРДЦЕ, МОЛИТВА, ЛЮБОВЬ, БОГ

Юрий Беспечанский

Не так давно я в праздничные дни предпринял путешествие из конца в конец страны: из любимого города на историческую родину и обратно. В дороге заболел, а вернувшись, еще отходил от болезни. Радости, в общем, было немного. Но зато было в эти дни у меня время, в котором я даже в температурной лихорадке чувствовал себя, как в раю. 44 часа в поезде туда и еще столько же обратно, уйдя в себя и почти отрешившись от соседей, я читал чудесную книгу. Это была не Библия (да простят ортодоксы мою «бездуховность») и даже не труды Святых Отцов. Но это и не было «лёгким чтивом» для поезда. С карандашом в руках, внимательно отчёркивая слова и абзацы, я читал «Цитадель» Антуана де Сент-Экзюпери.

Давно я не получал такого духовного удовольствия от книги, такой радости и покоя, такого чувства своего родства с автором, такой созвучности идей автора и моей жизни… А это значит, что Бог говорил в моё сердце через эту книгу.

Наверное, есть три произведения французской религиозно-философской литературы, которые я могу перечитывать много-много раз, как Библию, всегда открывая для себя что-то новое: «Мысли» Блеза Паскаля, «Метод молитвы» Жанны Гийон и «Цитадель». Три мудреца, три «еретика» в своём роде. «Ереси» Паскаля и Жанны Гийон просто не вписывались в тогдашнее учение господствующей Церкви. «Ересь» же Сент-Экзюпери уникальна: он против как индивидуализма и диссонанса в головах, когда у каждого «своя истина», так и тоталитаризма, где все одинаковы и дружно «шагают в ногу». Он зовёт к строительству (внутреннему и внешнему, духовному и материальному) единого Града Божьего, крепости, Цитадели, где максимально каждому найдется место, но где все будут увлечены, опалены и свободно спаяны общей любовью к Возлюбленному Господу.

Не претендуя в небольшом очерке на серьезный анализ, скажу лишь о главных, с моей точки зрения, идеях. Начнём с хорошо знакомого. Почти все читали «Маленького Принца» Сент-Экзюпери. И практически все читавшие помнят одну фразу: самого главного глазами не увидишь и словами не выскажешь; зорко одно лишь сердце. Красивая фраза – но что такое «сердце»? Обычно, сердце воспринимают как средоточие чувств и эмоций, в отличие от разума – средоточия логики, воли и трезвых решений. И тогда знаменитое «сердцу не прикажешь» – это синоним глупости, ветрености и ненадёжности. Да, «чувства» приходят, разносятся ветрами по головам и органам дыхания, как разнообразные вирусы гриппа (свиные, птичьи или какие-то еще). Но не надо следовать чувствам, надо их держать в узде с помощью разума: избавляться от вредных вирусов, культивировать полезные бактерии…Так, может быть, надо опираться на разум, на трезвый логический расчет?

Однако против логики и расчета Сент-Экзюпери изливает множество резких и нелицеприятных выражений. Почему? Логика и расчет – это только инструменты, но они не создают творческого замысла. Логика всегда сомневается; для неё равно - вероятны разные варианты: ей не важно любить или ненавидеть, быть верным или предавать. Когда известного логика и атеиста Бертрана Рассела спросили – готов ли он умереть за свои убеждения? – он ответил: нет, ведь я могу ошибаться в убеждениях.

И здесь – самое главное у Сент-Экзюпери: что же такое «сердце»? Сердце – это не чувства и эмоции, а также не разум и трезвый расчет. Сердце – это центр, сердцевина, ствол или корень, от которого происходит всё остальное: расчеты разума или же положительные и отрицательные эмоции (кстати, интересно, что французское КЁР (сердце) близко к русскому «корень»). Сердце – это не ветер в голове, а нечто незыблемое, твердое и неколебимое среди ураганов жизни.

Но сердце человека не может быть основано само на себе и определять себя само. По Сент-Экзюпери, сердце – это то, ради чего человек живет и ради чего готов умереть. Сердце – это то, на что направлен, к чему устремлён человек всем существом своим. А поскольку люди разные, и стремления у них разные, то всех может объединить друг с другом только молитвенное предстояние перед Господом и молитвенное деяние ради Него: коллективное строительство Храма – цитадели Царства Божьего.

В чем смысл молитвы по Сент-Экзюпери? Когда-то, читая парадоксальную его цитату, что главное в молитве – это отсутствие ответа, я думал, что Сент-Экзюпери склоняется к буддизму, к растворению в «нирване», но никак не к христианству. Ведь христианский Бог как раз отвечает на молитвы, Он – Живой. А Сент-Экзюпери, перетолковывая библейского Моисея на горе Хорив, пишет, что Бог является в виде черного камня на горе, и Его ответ заключается в молчании камня. Писатель неоднократно повторяет, что главное в молитве – тишина и молчание.

Внимательно прочитав «Цитадель», я понял, что имел в виду Сент-Экзюпери. Он выступает против «торгашества» в молитве. Я читал много христианской литературы с названиями типа «Секреты отвеченных молитв» или «Эффективная молитва». В мире, где всё меряется эффективностью, достижениями и успехом, даже христиане часто определяют успех своей молитвенной жизни ее результатами: сколько ответов на молитвы получено и каких, сколько больных исцелено, сколько бесов изгнано, сколько мёртвых воскрешено… Если много – ты крутой молитвенник, «духовный» христианин.

Кто для нас Бог, прежде всего? Возлюбленный, Любимый или Целитель, Обеспечитель? Конечно, в любви важно и то, и другое, и третье. Мы заботимся о тех, кого любим; и те, кто любит нас, заботятся о нас. Но всё же, главное в любви – это сам любимый человек, а не то, что мы от него получаем. Рядом с ним жизнь наполняется смыслом и вдохновением, даже когда с ним не всегда просто или даже больно. Тогда мы никогда не оставим и не покинем любимого. Главное в любви – не когда нас любят, а когда мы любим.

Но – то же самое и с Богом. Главное – не то, что полезного мы от Него получаем или не получаем: хотя это тоже важно. Главное – это переживание того, что Он рядом с тобой, а ты живешь в Его присутствии. И тогда даже ощущение пустоты или «оставленности Богом», как пишет Сент-Экзюпери, возвращает тебя к поиску Его близости. Если Он – мой Возлюбленный, то куда же я без Него, независимо от того, молчит Он или говорит?

И еще одно: для Сент-Экзюпери слова – это не главное; слова – только знаки живой реальности, более или менее адекватные. Главное – сама жизнь, сама жизнь с Богом. Поэтому «религия не начинается с догм», религия начинается с живого мистического опыта, который лишь потом оформляется в догматы. И споры людей, споры христиан, в том числе – это часто всего лишь споры о словах, не касающиеся глубин живой реальности. Потому Сент-Экзюпери (вопреки Сократу) полагает, что в спорах никогда не рождается истина… 

Источник