Неуютное счастье

Дарья Косинцева

Седьмая статья из цикла «Христианство ― религия страдания?»

Я всегда грустно улыбаюсь, когда читаю про себя что-то в духе «Даша — локомотив», «Даша — танк»… Даша целеустремленная и волевая, Даша ведет великий ресурс и сворачивает горы... и вроде как Даша не совсем как мы, смертные, демотивированные и уставшие. Ну, думаю, ничего себе, как это смотрится со стороны. И — ах — если бы это было так. На самом деле Даша демотивированный и уставший хомяк, которой очень не хочет ничего двигать, а только хочет лежать на диванчике с чаем и книжечкой. Но у Даши не получается. Например, проект «Меньше ада» Даша не двигает — он сам куда-то двигает Дашу, тащит ее на буксире и отрывает от дивана помимо ее падшей воли.

Я вообще начинаю подозревать, что всё, что делается в мире, делается уставшими людьми. Наш выбор в жизни, по-моему, состоит только в том, быть ли уставшими от чего-то важного — или быть уставшими от пустоты и бессмыслицы.

Л.Н. Толстой пишет в письме своей тетушке:

«Вечная тревога, труд, борьба, лишения – это необходимые условия, из которых не должен сметь думать выйти хоть на секунду ни один человек. Только честная тревога, борьба и труд, основанные на любви, есть то, что называют счастьем. Да что счастие – глупое слово; не счастье, а хорошо; а бесчестная тревога, основанная на любви к себе, – это несчастье. Вот вам в самой сжатой форме перемена во взгляде на жизнь, происшедшая во мне в последнее время.

Мне смешно вспомнить, как я думывал и как вы, кажется, думаете, что можно себе устроить счастливый и честный мирок, в котором спокойно, без ошибок, без раскаянья, без путаницы жить себе потихоньку и делать не торопясь, аккуратно все только хорошее. Смешно! Нельзя... Чтоб жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – душевная подлость. От этого-то дурная сторона нашей души и желает спокойствия, не предчувствуя, что достижение его сопряжено с потерей всего, что есть в нас прекрасного».

Мне хочется сказать Льву Николаевичу, что даже с потерей всего прекрасного это спокойствие вряд ли достижимо. Мне кажется, вместо него скорее наступит депрессия — посреди спокойно и уютно свитого гнездышка.

Стругацкие цитируют стихотворение «Трусость» японской поэтессы Акико Ёсано: «Сказали мне, что эта дорога меня приведёт к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. С тех пор всё тянутся передо мною кривые глухие окольные тропы».

Чем это не богатырское «прямо пойдешь — смерть свою найдешь»? Получается, что наш единственный шанс — это именно что ломиться прямо, чтобы потом перед нами не тянулись всю жизнь «кривые глухие окольные тропы», на которых нет ни смысла, ни счастья.

«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода. Любящий душу свою погубит ее; а ненавидящий душу свою в мире сем сохранит ее в жизнь вечную».

Я уверена, что все мы рождены, чтобы изменить мир к лучшему — каждый на своем пути. И каждый чувствует внутри это призвание. Но это не путь, усыпанный розами. Мы не летим к цели на крыльях мечты, «рвемся, путаемся, лишаемся, ошибаемся и бросаем». В общем, всячески мешаем себе жить сухо и комфортно. Но, видимо, иначе нельзя. Путь к свету — это не хрустальная лестница самосовершенствования, увитая плющом. Мы неизбежно идем к свету «долиной смертной тени».

Ребенку комфортно в материнской утробе. Чтобы родиться, ему приходится проходить через узкие родовые пути. И он может сказать, как Христос в Гефсиманском саду: «Пронеси чашу сию мимо меня! Но пусть будет воля не Моя, но Твоя», — потому что если бы была его воля, так он никогда бы не рождался. Но что будет с ребенком, если он не родится вовремя?..

Мне кажется, что мы точно так же выбираем между медленным «загниванием в утробе» и болезненным «новым рождением». Мы неизбежно проходим через боль, унижение, усталость, страх как через родовые пути — не потому что Бог хочет сделать нам больно, чтобы мы исправились, а потому что мир во зле лежит, и если ты идешь против зла, то тебе не будет просто. И нам приходится с трудом протискиваться через это зло, раня себя, чтобы стать взрослыми, чтобы действительно стать сынами Божьими, а не зародышами. Ребенок рождается, и видит маму, и может сказать, как страдавший Иов говорит Богу: «Я слышал о Тебе слухом уха; теперь же мои глаза видят Тебя». И это оправдывает для него всю ту боль, которую пришлось пережить ради этой встречи.

В «Матрице» духовный прогресс Нео выражается в том, что он просыпается в какой-то слизи, питается не пойми чем, ходит в лохмотьях и вечно борется с системой. Никакой тебе нирваны и внутреннего успокоения. И всё это вместо своей предсказуемой офисной Матрицы...

«Нести свой крест» — это, по-моему, не про то, что надо максимально себя унижать, лишать радостей жизни и ходить с постной миной «я отрешился от всего земного». Крест — это одновременно и боль, и смысл, который помогает справляться с этой болью. Это не то, что ты несешь, — это то, что несет себя. Хочу ли я писать и публиковать эти тексты? Не особенно. Откуда я беру идеи — да мне просто негде спрятаться от этих самых идей. Оно само. И поделиться ими так невыносимо хочется, что деваться некуда — приходится организовывать всю сопутствующую суету: писать, редактировать, создавать публикацию. И в процессе, конечно, рвусь, путаюсь, ошибаюсь, лишаюсь и бросаю, опять начинаю и борюсь с собой. И всякий раз утешаю себя словами Венички Ерофеева: «Все на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен и растерян».

Продолжение следует.

Первая статья здесь
Вторая статья здесь
Третья статья здесь
Четвертая статья здесь
Пятая статья здесь
Шестая статья здесь
Седьмая статья здесь
Восьмая статья здесь

___________________
Если вы хотите купить бумажную книгу "Меньше ада" – запишитесь в этой форме
Когда будет готов следующий тираж, мы вам обязательно напишем.
О книге можно прочитать здесь

___________________
Работа редактора и корректора "Меньше ада" пока оплачивается из зарплаты Даши. Если вы хотите помочь, то можете сделать это здесь:
Карта Сбербанка: 4276 3801 8028 4635
Яндекс.Кошелек: 41001895984685
Для Qiwi и Webmoney