Валаам: когда сбываются желания
05.11.2018
495 просмотров
Авторы "Меньше ада"

Автор: Грядунова Ксения

На причалах

Мы, промерзающие и надевающие в минуту по запасенной кофте, встречаем на причале Приозерска волонтеров предыдущего заезда:

– На Валааме сбываются все желания! Будьте осторожны.

Прибывшие веют прожитой радостью, которой мы, озяблые, строгие, серьезно упакованные по списку, сосредоточенно ожидающие «Святителя Николая», пока лишены. Удивительно, но кажется, что в неведомом «там» не может быть никакого острова. Это, конечно, не скепсис по отношению к урокам географии, но правда: чем особенно один кусочек суши может отличаться от другого… Откуда она, их радость?
первая.jpg
Пятичасовое путешествие по ладожскому простору – под заготовленным пледом и крики чаек – заканчивается.

Вот Валаам.

Странно всё, с самого начала: это не густой лес и деревянные мосточки, а вполне себе туристический причал, с магазинчиком, кафешкой, лестницей, даже асфальтом.

– Удивительно! – замечаю я.

– То ли еще будет, – усмехается провожатый.

Дар

Здесь все говорят тихо, даже когда, казалось бы, надо иначе. Распределяют по комнатам так, что я совсем ничего не слышу и начинаю про себя возмущаться «организацией».

Люди медленно рассасываются, а мы с моей спутницей начинаем побаиваться, что останемся ночевать где-нибудь на так удивившем нас асфальте. Но поразительное дело – привычно поднимающаяся воля «решить проблему» вдруг успокаивается. И мы (видимо, просто утомленные холодной дорогой, скажет справедливый скептик) потихоньку присаживаемся на рюкзаки-чемоданы в ожидании, что всё прояснится.

И действительно, еще чуть-чуть – и мы идем за провожатым. Нас даже хотят поселить в «хорошие» комнаты (бывалые объясняют нам, что есть «хорошие», а есть «работный дом»). Но нас кто-то опережает. И мы послушно и немного огорченно бредем дальше.

Как счастливо, что никакая воля не взбунтовалась, не выпросила себе комнатку на двоих, и нас довели до работного дома. Где все три недели чинили крышу, а в итоге сняли ее прямо над нашими головами; где в первую же ночь к нам залезла и наделала делов кошка; где не было стиральной машинки, но была наша келья. Были восемь человек, удивительно неординарных, ярких, сильных и потрясающих людей, с которыми вечерняя служба и поздравление с причастием, картошка и свекла, катания на лодке, походы в баню и костры стали полноценным счастьем.
ближе к конку.jpg
Что такое Валаам? Говорить о подхваченной «валаамке» или «маленьком рае»? Рассказывать дни и послушания? Валаам – это то, чего ты не ожидаешь. Потому что это больше тебя. Это как почувствовать всем существом: «Бог больше сердца нашего».

Прогулки в мягкой дымке ночи и – как кипенное одеяло, встряхиваемое женскими руками, – белый конь, поднимающийся из травы. Сумрак храма в свечах, без единого лезвия электрического света, и иногда – вызывающая улыбку, освежающая водяная пыль с высоты купола от гремящей летней бури за стенами собора. Кружащая высота обрыва над Ладогой в отдаленных скитах. Костер до утра с гитарой и травяным чаем совместной ночной сборки из серии «что сорвали, то и вкусно». Уборка пахнущего сена и наш несмолкаемый щебет с девчатами, обо всем и сразу, как птицы поют, все об одном: слава Богу! Вечерние путешествия к обиталищу кроликов и поочередные ласкания ушастых. Прополка невидимой морковки как проверка веры и смирения: поли, хоть и не видишь, – вырастет. И выросла же! А потом, для разнообразия, – борьба с зарослями гигантской картофельной ботвы. Чаевничания с валаамскими пряниками перед сном. Собирание ягод совместно с прорвавшимся в сад красавцем конем, выпрашивающим недоеденные вечером пряники. И конечно – закаты на Никольском. Я бы сказала, кубинские закаты. По крайней мере, мне всегда казалось, что такая палитра возможна где-то там, очень далеко. Но Бог дарит.
Вторая.jpg
После

На Валааме сбываются желания. Потому что это место, где ты наконец готов услышать. Без решающей воли, но коленопреклоненный перед красотой, замолчавший и внимающий, может, впервые.

А после трех недель Петербург показался поруганным и болеющим: призывными телефонами на асфальте, рекламой, гудящими шоссе, торчащими сигаретами...

Что с нами, Господи? И только где-то внутри ясно различимый шепот Твой говором Ладоги «о вечном примирении и о жизни бесконечной»…
cV8Xgm5I8Kk.jpg
В статье использованы фотографии Максима Плотникова.